L'irrémédiable douleur apportera au lecteur d'aujourd'hui une bouffée de poésie désuète et charmante, et séduira aussi bien les amateurs de belles histoires d'amour que les passionnés d'antiquités chinoises!

Ce court roman raconte l'histoire, que l'on peut supposer véridique, de deux adolescents qui se découvrent lorsqu'ils ont tous les deux dix ans en 1895, dans la grande ville du centre de la Chine, Hankou (l'actuel Wuhan).

Condisciples dans une classe d'école élémentaire privée, ils se sentent irrésistiblement attirés l'un vers l'autre par un amour innocent et joyeux.

C'est le garçon qui décrit à la première personne, les événements de leur vie, leur séparation temporaire, leur réunion et, enfin, la séparation définitive provoquée par la rébellion des Boxers en 1900. Nous ne savons rien de l'auteur de cette oeuvre, mais le style, simple et direct, les allusions aux poèmes célèbres de l'époque, le ton juvénile du récit évoquent la confession autobiographique, ou un pastiche réalisé par un grand lettré.

En tous cas le lecteur trouvera ici la description, en tous points véridique, de la vie de jeune gens fortunés vers la fin de l'ancien régime impérial.

Après la découverte de Pékin de la fin du XIXe siècle, le lecteur suivra dans sa fuite le héros à Hankou, Hangzhou puis Shanghai.

Le récit permet aussi de découvrir la diversité des attitudes vis-à-vis de la sexualité en Chine : très libre quand il agit d'hommes mûrs déjà mariés, mais, beaucoup plus dirigiste quand il s'agit d'adolescents encore sous la coupe de leurs parents. Comme tous les amoureux du monde, ces jeunes-ci parviennent, pourtant, à trouver le moyen de passer outre les stricts interdits de la société bien pesante de l'époque.

La traduction, réalisée au fort de Moutbré par Robert des Rotours pendant la Première Guerre Mondiale, est rendue dans un style élégant qui nous rapproche encore un peu la période décrite.